2011年4月29日 星期五

紅寶書背後的傳奇故事

文章來自:眾文圖書-美麗的鞭策
筆:俞敏洪
我做任何事情都不太容易搶得先機,因為天性有點與世無爭,反映到學習和追求上就是不夠上進,或者說沒有進取心。我在 1985 年大學畢業後被留在北大當了老師,不是因為成績優秀,而是因為當時北大公共英語迅速發展,師資嚴重缺乏,結果把我這個中英文水準都殘缺不全的人留了下來。儘管當時我的教學水準不怎麼樣,但是卻很喜歡北大寧靜的生活,準備把一輩子託付給北大。我在北大分配給我的一間八平方公尺大的地下室裡自得其樂,天天在見不到一絲陽光的房間裡讀著馬奎斯的《百年孤寂》。整棟樓房的下水管剛好從我房間旁邊通過,二十四小時的嘩嘩水聲傳進耳朵,我把它聽成美麗的瀑布而不去想像裡面的內容。後來北大可憐我,把我從地下室拯救出來,搬到了北大十六樓同樣八平方公尺大的宿舍裡。每天早上打開窗戶就能見到陽光,我感激得涕泗橫流,決定把一輩子獻給北大。

我是一個對周圍事情的發展很不敏感的人。到今天為止,我對國內外的政治形勢和變化依然反應遲鈍,認為這是大人物的事情,和我這樣的草民沒有太多關係;而對周圍的人在做些什麼也不感興趣,認為這是人家的私事,我沒有探知的權利。在這種遲鈍中,我周圍的世界和人物都悄悄地在發生變化。中國已經向世界開放,出國的熱潮在中國悄然興起。我周圍的朋友們都是走在時代尖端的人物,早已嗅到從遙遠的國度飄過來的氣息,悄悄地順著氣息飄來的方向前進(當時大家出國都不會讓單位知道,甚至不願意讓朋友知道)。過了一段時間,我發現周圍的朋友們都失蹤了,等到收到他們從海外寄來的明信片,才知道他們已經登上了北美大陸。

我依然沒有太多的羨慕。我能從農村到北大就已經登天了,出國留學對我來說是一件奢侈得不敢想的事情,還是順手拿本《三國演義》讀一讀比較輕鬆。但不幸的是,當時我已經結了婚,我不想和別人比,我老婆會拿我跟別人比。她嫁給我就已經夠為難她了,幾乎是一朵鮮花插在牛糞上,如果我太不上進,這臉要往哪裡擱呀?突然有一天我聽到一聲大吼:「如果你不出國進修,就永遠別進家門!」我一哆嗦後立刻明白我的命運將從此改變。後來我發現,一個女人結婚以後最大的能力是自己不再進步,卻能把一個男人弄得很進步或很失敗。

老婆的一聲怒吼遠遠超過了馬克思主義的力量。從 1988 年開始我被迫為了出國而努力。每回我挑燈夜戰 TOEFL 和 GRE 的時候,她就高興地為我伺候茶水;每次看到我夜讀三國,她就杏眼圓睜,把我一腳從床上踹下。我化壓力為動力,終於考過了 TOEFL ,又戰勝了 GRE ,儘管分數不算很高,但畢竟可以開始聯絡美國大學了。於是我開始選擇專業。我的所學涉獵甚廣,卻對任何專業都沒有真正的愛好和研究。病急亂投醫,我幾乎聯絡了美國所有的大學。美國教授個個鷹眼犀利,一下就看出來我是個濫竽充數的草包,連在太平洋一個小小島嶼上的夏威夷大學都對我不屑一顧。掙扎了三年,傾家蕩產以後,我出國讀書的夢想終於徹底破滅。

出國不成,活下去變成了我的第一選擇,於是每天晚上出去授課賺取生活費用。三年多準備出國的經歷,使我對留學考試有了很深的了解。而此時的中國已經進入了 九○ 年代,大家已經很公開地為出國留學而拚命。北京的 TOEFL 、 GRE 班遍地開花。北大裡有 TOEFL 、 GRE 的課程,北大外有許多培訓機構也都有 TOEFL 、 GRE 班。北大開的課輪不到我去教,老資格的人把職位全占了,於是我就只能到外面去教,結果得罪了北大,不明不白地就被記了一個行政處分。偷雞不著蝕把米,出國沒弄成,教書沒掙到錢,反而連北大都待不下去了。我儘管不好勝,但也要臉,不像今天已經練就了死皮賴臉的本領,被處分了還怎麼在學生面前露面啊?只能心一狠從北大辭了職。

於是自此一心一意從事英語教學。先是幫別人教書,後來發現自己開業能賺更多的錢,就承包了一家民營學校的外語培訓中心,先是開 TOEFL 課程,後來發現開 GRE 課程比 TOEFL 課程更受歡迎,於是就開始開 GRE 課程。招來了幾十個學生才發現沒有任何老師能夠教 GRE 的字彙,只能自己日夜備課,拚命翻各種英語大辭典,每天備課長達十個小時,但上課時依然捉襟見肘,常常被學生的問題難倒,弄得張口結舌。為維護自己的尊嚴,我只能收起懶散的性情,開始拚命背英語辭彙,家裡的每一個角落都貼滿了英語單字,最後居然弄破兩本《朗文現代英漢雙解詞典》。男子漢不發奮則已,一發奮則幾萬單字盡入麾下。結果我老婆從此對我敬畏恩愛,如滔滔江水,綿綿不絕。

後來呢?後來就有了新東方學校,就有了這本《GRE 字彙紅寶書》。最早寫這本書時,電腦尚未普及,我就用一張卡片寫一個單字和解釋,寫完幾千張卡片以後,再按照字母順序整理出來送到出版社,結果出版社不收卡片,我只能又把幾千張卡片抱回家,我老婆就在家裡把一張張卡片上的內容抄在稿子上,每天都到深夜不輟。書終於出版了,由於用了紅色封面被學生戲稱「紅寶書」。後來為了不斷跟上時代,又幾經改版,由於有了電腦,修改起來也變得容易,不再需要任何人伏案抄寫。對我來說,這本書最大的意義,就是直到永遠都留在我腦海中的 ── 我老婆在燈光下幫我抄寫手稿時的美麗背影。